Marbella Aguilar mantiene su colección de libros usados escondida en un estante escondido en su habitación en Casa Xochiquetzal, una gran casa colonial amarilla en el corazón del bullicioso centro de la ciudad de México.
«Me encanta leer y escribir», dijo Aguilar, de 61 años. «Poesía, prosa, cualquier cosa». No puedo irme a dormir sin mis libros a mi lado «. Ella menciona Les Misérables y Lolita y las obras de Pablo Neruda y Leo Tolstoy.
Pero sus propias experiencias podrían llenar un libro, porque ella no ha tenido una vida ordinaria. Y Casa Xochiquetzal no es una casa común: es un refugio para prostitutas retiradas o semi-jubiladas.
Casa Xochiquetzal, que lleva el nombre de la diosa azteca de la belleza y el amor sexual, abrió sus puertas en 2006 después de que Carmen Muñoz, una ex prostituta, descubriera a algunos de sus antiguos colegas durmiendo bajo cartón en La Merced, un popular barrio rojo cercano. Después de una vida trabajando en las calles, las mujeres estaban indigentes y solas, y no tenían a dónde ir.
México aumenta su salario mínimo a 88.36 pesos por día
Muñoz los tomó y comenzó a buscar aliados. Un grupo de prominentes feministas mexicanas se ofrecieron a ayudar, y con dinero público y privado, además de un edificio prestado sin cargo por la alcaldía de la ciudad de México, fundaron Casa Xochiquetzal, un refugio donde las prostitutas mayores rescatadas de las calles podían vivir con dignidad.
«Es un hecho recurrente que los familiares, incluso sus hijos, los abandonan, incluso los lastiman, cuando descubren que son trabajadoras del sexo», dijo Jesica Vargas González, directora del refugio. «Sigue siendo una ocupación muy estigmatizada».
La ex prostituta ‘Canelita’ en su habitación en Casa Xochiquetzal
No es fácil encontrar la casa. Está escondido detrás de un laberinto de vendedores ambulantes. Las grandes puertas de madera a la entrada generalmente están cerradas. «Los visitantes solo pueden hacer una cita previa por correo electrónico», dice un cartel de salida.
Durante una visita una mañana reciente, uno de los residentes, que pidió ser llamado Sol, gritó: «¡El desayuno está listo!» Desde el patio, con las manos alrededor de la boca y mirando hacia el balcón envolvente en el segundo piso.
Los 16 residentes actuales, de edades entre 53 y 87 años, son responsables de cocinar todas sus comidas y limpiar sus habitaciones y todas las áreas públicas. Siguen un programa que detalla las tareas obligatorias, pero los enfoques individuales del trabajo asignado pueden provocar disputas entre ellos.
«Me gusta todo reluciente», dijo Rosa Belén Calderón Velázquez, de 68 años, quien parecía estar siempre ocupada limpiando los pisos o quitándose el polvo. «Mi madre solía decir, ‘hazlo bien o no lo hagas'», dijo con una expresión exasperada en su rostro.
Los residentes también tienen que participar en las dos manualidades diarias y talleres de cocina. La televisión individual, en el patio, se enciende solo después de las 6 p.m.; hay un cronograma rotativo para quién obtiene el control remoto. No se permiten drogas en la casa.
A veces, las mujeres que no son prostitutas retiradas son acogidas temporalmente, generalmente mujeres sin hogar que son víctimas de abuso. Todas las mujeres reciben tratamiento médico y psicológico.
«Estas son mujeres que necesitan mucho amor, que sienten mucha soledad», dijo Karla Romero Téllez, de 29 años, psicóloga voluntaria del refugio. «Pero ellos son muy fuertes. Ellos son sobrevivientes. Eso es lo que los define «.
La violencia y el abuso, el daño y la pérdida son los hilos que unen todas las historias de la casa. María Norma Ruiz Sánchez, de 65 años, fue violada cuando tenía 9 años, mientras caminaba de regreso a la escuela en un pequeño pueblo rural en Jalisco. La cicatriz en su muslo izquierdo del cuchillo rasgándose el uniforme de su escuela todavía está allí.
Se escapó de su casa a los 14 años, para escapar de su hermano abusivo. Un camionero la llevó a San Francisco. Allí, pasó su 15º cumpleaños sola en un dormitorio, comiendo sandwiches de pollo y bebiendo cervezas.
Pero en poco tiempo regresó a México. Ella tenía el primero de sus cuatro hijos a los 16 años, trabajaba en los campos, era dueño de un cabaret, se convirtió en un luchador profesional y tenía innumerables amantes, pero solo un verdadero amor. Ella también intentó suicidarse cuatro veces, la última vez en una habitación alquilada en el Bar Nebraska en las afueras de Guadalajara.
Los 16 residentes actuales son responsables de cocinar todas sus comidas y limpiar sus habitaciones y todas las áreas públicas
De vez en cuando, Sánchez va a su oficina, como ella lo llama, a un parque junto a la estación de metro de Hidalgo, donde nuevos clientes y viejos recuerdos convergen en una neblina. «Estoy muy cansado, todo duele», dijo. «Hago bromas sobre mi vida para poder vivir día a día, pero mi tristeza no tiene fin».
Por la tarde, el sol de invierno entró, una agradable luz amarilla llenando el patio. Estaba tranquilo. Las gruesas paredes filtraban el ruido afuera. Los residentes, una vez tan familiarizados con el ritmo frenético y abrumador.
